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Satan, Descartes et Kantorowicz
À propos de Satan hérétique
Étienne Anheim
1 Comme dans beaucoup d’autres livres d’Alain Boureau, il règne dans Satan hérétique une
atmosphère énigmatique, un air d’enquête policière ; une telle impression de lecture ne
peut qu’éveiller la curiosité du lecteur, peu habitué à passer sans transition du Moyen Âge
à Conan Doyle, et le pousser à comprendre son origine1. Ce parfum d’étrangeté semble le
fruit de principes de construction repris de livre en livre : le choix de sujets singuliers et
apparemment ponctuels, tant dans la thématique que dans la chronologie ; la rapidité des
considérations  introductives  présentant  la  démarche  et  les  étapes  successives  de  la
démonstration ; enfin, trait sans doute le plus frappant qui fait voisiner Alain Boureau
avec les romanciers de la modernité, le goût de l’ellipse : le passage d’un chapitre à l’autre
est souvent l’occasion d’une dramatisation de la narration qui ne déteste pas recourir à
des césures, des blancs, des sauts chronologiques et thématiques.
2 En ce sens, le premier aspect notable de ce livre est sa composition, c’est-à-dire cette
manière d’écrire « en pointillés » en quelque sorte, en sautant d’un dossier à l’autre tout
en laissant au lecteur le soin de reconstruire certains enchaînements, comme une façon
de ne pas surdéterminer le discours de l’historien et d’ouvrir le texte à l’interprétation.
En songeant à ces choix narratifs, une phrase vient alors à l’esprit : 
On peut distinguer deux types d’historien : l’archéologue qui découvre de nouvelles
sources sur le passé et le narrateur qui combine autrement les sources disponibles.
Le narrateur s’installe en un point du passé où tout est déjà là : les événements ont
eu  lieu,  le  commentaire,  surabondant,  a  déjà  été  écrit,  modifié,  nuancé.  Le
narrateur s’assoit, cependant, et gourmand de surprise, déclare : ce n’est point ainsi
que les choses se sont passées. Je vais vous raconter2. 
3 C’est ainsi qu’Alain Boureau lui-même qualifiait le travail d’historien d’Ernst Kantorowicz
dans son essai biographique publié en 1990. À propos de l’historien des Deux corps du roi, il
a encore d’autres formules aux consonances familières : 
L’historien  privilégie  l’étonnement  devant  le  détail  étrange  comme méthode  de
découverte historique »3 ; [ou encore] Il ne fut jamais un spécialiste ni le gardien
d’un champ historique. Ou plutôt, il fut un nomade de la spécialisation : arrêté par
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quelque  objet  dont  il  pressentait  la  bizarrerie,  il  s’en  constituait  le  spécialiste
instantané et provisoire4.
4 Ainsi, en relisant ce livre consacré à Kantorowicz, on a l’impression de trouver l’exposé
méthodologique qui faisait un peu défaut dans Satan Hérétique. Dans l’interprétation de
Kantorowicz,  deux  observations  paraissent  en  particulier  pouvoir  être  retournées
« contre » le biographe. D’une part, Alain Boureau écrit : 
 […] à  lire l’énoncé particulièrement restreint  d’une étude,  on sait  d’avance que
quelque fulgurance naîtra de l’infime pointe du silex5.
5 D’autre part, il juge à propos des Deux corps du roi :
Le gain consiste à se doter d’un lien causal entre les réalités socio-économiques
certaines qui font naître (ou renaître) l’État au XVe siècle et les mentalités, qui ne
peuvent recevoir directement la nécessité étatique. L’économie substantielle porte
sur la croyance.  L’analyse de Kantorowicz nous permet de comprendre qu’entre
l’action et la pensée, entre la pratique et la croyance, le langage glisse son efficacité
propre, dans l’éclat joyeux des surfaces6,
6 idée qu’Alain Boureau ramasse quelques pages plus loin dans une formule qui rappelle
Michel Foucault : « l’énoncé ne décrit pas, il agit »7.
7 En somme, il s’agirait de travailler à partir d’un objet très circonscrit, « l’infime pointe du
silex » – par exemple la question des démons dans les sources savantes des décennies
entourant le tournant des XIIIe et XIVe siècle – pour reconstituer l’efficace d’un langage
nouveau,  celui  d’une incrimination hérétique des individus soupçonnés de commerce
avec le diable,  cette reconstruction débouchant sur une interprétation plus large,  qui
proposerait  de  nouveaux  liens  de  causalité  entre  réalités  socio-économiques,
constructions politiques et mentalités. Voilà bien, à travers le commentaire du travail de
Kantorowicz, l’exposé de la méthode et de l’objectif visé par Satan hérétique.
 
La question de l’histoire intellectuelle
8 Le pivot de la démonstration est constitué par l’étude des sources scolastiques, c’est-à-
dire de textes très techniques, dans lesquels des philosophes, des juristes mais surtout des
théologiens redéfinissent peu à peu les rapports entre le crime d’hérésie (qui, à l’origine,
désigne une opinion fausse) et les créatures diaboliques et démoniaques, jusqu’au point
où apparaît une nouvelle signification du terme : l’hérésie devient un fait et non plus une
opinion, et, au premier chef, le fait d’avoir pactisé avec le diable et les démons d’une
manière ou d’une autre. Le livre reconstitue la genèse intellectuelle de cette conception à
partir d’une série de notions – fait, sacrement, pacte, volonté du sujet, possession – qui se
recombinent  entre  les  mains  des  théologiens  pour  produire  cette  nouvelle  synthèse,
ouvrant la voie à la chasse aux sorcières à partir du XVe siècle. La thèse du livre est donc
que  cette  mutation  intellectuelle  serait  à  l’origine  d’un  phénomène  sociopolitique,
affirmation  qui  est  également  une  prise  de  position  épistémologique  soulignant
l’importance des représentations, y compris abstraites et savantes, dans la structuration
historique des sociétés.
9 L’idée proposée est précisément celle d’une efficacité de l’énoncé :  la production d’un
énoncé tel que « le pacte avec le diable existe bien, et il est hérétique », finit par avoir une
action  concrète  sur  la  société  occidentale,  dont  il  modifie  non  seulement  les
représentations, mais aussi les pratiques. C’est cette idée de méthode qui sous-tend la
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démarche  d’Alain  Boureau :  étudier  la  constitution  d’énoncés  efficaces,  socialement
performatifs en quelque sorte.
10 Dans cette mesure, le recours aux sources savantes et à l’histoire des doctrines s’explique
très  bien :  elles  sont  le  lieu  privilégié  de  production  de  ces  énoncés.  Ce  projet  est,
discrètement, la revendication d’une certaine manière de faire de l’histoire dont il faut
souligner deux aspects  qui  méritent  discussion,  « un gain et  une économie »,  comme
dirait Alain Boureau à propos de Kantorowicz. Le gain est de trouver une base ferme aux
assertions de l’historien. À ce titre, il paraît à nouveau nécessaire d’opérer un retour dans
le passé, en 1989, avec l’article sur « l’histoire restreinte des mentalités », en réponse à
l’éditorial des Annales sur le tournant critique8. Dans cet article, Alain Boureau critiquait
la dérive de l’histoire des mentalités : « la problématique s’est transformée partiellement
en discipline positive »9. En d’autres termes, la question des « mentalités » est devenue un
objet historique, et non plus une méthode pour une histoire qui se rêverait « totale ».
Mais en faisant référence à Kantorowicz et à Foucault10, Alain Boureau tente en 1989 de
définir ce qu’il appelle « une autre voie, plus rigoureuse »11, en développant un exemple,
emprunté, et ce n’est pas un hasard, au champ de l’histoire des doctrines médiévales, en
l’occurrence l’usage d’un adage de droit romain, quod omnes tangit, dans le contexte de la
fin du Moyen Âge12. La ligne est clairement définie dans la conclusion : 
Il  s’agirait  de  trier  le  faisceau  des  relations  qui  lient  les  globalités  aux  agents
historiques et de désigner une zone frontalière d’intrication où le même énoncé
appartient simultanément et intégralement à un discours social déterminé et à des
énonciations singulières. L’histoire restreinte des mentalités étudierait en somme
l’incorporation du réel, en ses moments rares et structurants13.
11 Il semble, à relire ces passages, que Satan hérétique, de même que tout le travail historique
consacré à l’anthropologie scolastique, est justement la concrétisation exacte de ce projet,
et  que  pour  Alain  Boureau,  la  période  1280-1330  fut  un  de  ces  « moments  rares  et
structurants ».  Contre une lecture mettant  l’accent  sur  la  rupture  avec  l’histoire  des
mentalités dont le texte de 1989 serait l’oraison funèbre, au profit de la construction d’un
nouveau  projet,  une  histoire  intellectuelle  rénovée14,  il  me  semble  voir  ici  plutôt,
historiographiquement, une continuité de l’un à l’autre15. L’histoire intellectuelle selon
Alain Boureau est justement le terrain de cette histoire restreinte des mentalités : en ce
sens,  cette  histoire  intellectuelle  ne  viserait  pas  tant  un objet  qu’une  méthode ;  elle
garderait  l’ambition  d’une  explication  générale  qui  se  rattacherait  directement  à
l’histoire-problème et à l’histoire des mentalités selon Marc Bloch16.  Le gain est donc
d’avoir  implicitement  reformulé  sur  de  nouvelles  bases  méthodologiques  le  vieux
programme d’histoire des mentalités et de psychologie historique des années vingt, en lui
donnant une rigueur nouvelle et des outils inédits.
12 L’économie réside pour sa part dans cette « efficacité » prêtée aux énoncés. Plutôt que
d’essayer de saisir des « mentalités vagues », il s’agit de retrouver les formes de discours
qui les structurent. C’est toutefois également là que peut s’ouvrir la discussion avec la
méthode du livre. Si la démonstration sur la structuration du discours démonologique au
début du XIVe siècle et ses effets sur le XVe siècle est frappante, elle nécessite toutefois que
le  lecteur  suive  l’auteur  dans  sa  confiance  en  l’efficacité  des  énoncés,  alors  que  la
démarche suivie tend à évacuer la question de la socialisation de ces représentations
savantes. Pourtant le contexte social paraît contraindre doublement l’énoncé. En amont,
il  contraint  ses  conditions  de  production :  le  livre  laisse  apercevoir  que  la  structure
d’opposition entre franciscains et dominicains est un puissant moteur de construction des
énoncés, sur lequel l’auteur passe rapidement. Puis, en aval, il s’arrête au moment où le
Satan, Descartes et Kantorowicz
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 37 | 2006
3
discours  démonologique  s’est  infléchi,  autour  de  1330,  sans  que  l’on  voieles  formes
d’acculturation dans la seconde moitié du XIVe siècle, par lesquelles l’énoncé agit sur le
social17. 
 
Satan hérétique et l’historiographie médiévale
13 On est  tenté de lire  dans cette  démarche l’affirmation répétée d’une prédilection de
l’école  médiévistique  française  pour  l’anthropologie,  y  compris  sous  sa  forme
intellectuelle, par rapport à la sociologie. Ces choix poussent à chercher derrière Satan
hérétique non seulement une méthode, mais des thèses d’ « histoire globale ».
14 Concernant  le  Moyen  Âge  d’abord,  deux  propositions  paraissent  particulièrement
importantes. La première concerne les sources scolastiques et doctrinales de la fin du
Moyen Âge. En effet, la méthode d’Alain Boureau ne consiste pas seulement à trouver
dans ce type de source un support à une histoire des mentalités renouvelée, elle a aussi
un effet sur le statut de ces sources elles-mêmes. Les historiens comme les philosophes se
sont souvent plaints de l’isolement dans lequel étaient tenus ces milliers de pages de
textes théologiques et  philosophiques universitaires des XIIIe et  XIVe siècle,  qui  étaient
coupés à la fois d’une interprétation historique et philosophique18. Satan hérétique propose
une manière de réintégrer la scolastique dans le matériau utilisable par l’historien, et en
même temps,  de  lui  donner sa  véritable  portée historique,  c’est-à-dire  d’avoir  été  le
laboratoire des représentations de l’Occident de la fin du Moyen Âge, aussi bien pour ce
qui concerne la conception de l’individu et du sujet que de la communauté, de la politique
ou des échanges. À travers le livre se dessine l’idée d’une anthropologie générale des
sociétés  occidentales  de  la  fin  du  Moyen  Âge  à  partir  de  ces  savoirs  théologico-
philosophiques.
15 Le corollaire de cette idée, seconde proposition à portée générale, est la continuité entre
les derniers siècles du Moyen Âge et l’époque moderne. Le livre montre la genèse chez les
clercs  médiévaux  d’une  structure  d’incrimination  et  de  lecture  du  monde  à  travers
l’hérésie et le pacte diabolique, qui connaît l’essentiel de son succès entre le XVe et le XVIIe
 siècle. La chronologie que retrace Satan hérétique est celle d’une rupture forte au XIIIe
 siècle, avec l’essor de nouvelles structures comme l’université, de nouvelles pratiques
sociales comme le pacte et de nouveaux systèmes de représentations savantes. Ensuite, on
peut considérer, si l’on suit la démonstration, que l’unité l’emporte jusqu’au XVIIe siècle :
on aurait ainsi une nouvelle entité, constituée de la période XIIIe-XVIIe siècle, qui paraît, du
point de vue de l’histoire politique, très pertinente, même s’il ne faut pas oublier que
toute périodisation est un choix qui comporte avantages et inconvénients. Cette approche
pose toutefois une question,  si  on se rappelle évidemment la formulation féconde de
Jacques Le Goff sur le « long Moyen Âge », désignant quasiment l’ensemble de la période
IVe-XIXe siècle19.  La rupture du XIIIe siècle, qui mettrait l’accent sur les processus proto-
étatiques, économiques, culturels, paraît nuancer cette vision « continuiste ».
 
Perspectives modernes
16 Afin d’illustrer l’intérêt de cette prolongation dans l’époque moderne des mécanismes
intellectuels mis en place entre les XIIIe et XIVe siècles, on peut, pour finir, revenir sur
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l’apport le plus important du livre, l’interprétation de la modernité politique et religieuse
à travers la redéfinition de la personne humaine.
17 Par l’étude de la  démonologie  et  de son entrée dans l’espace de répression politico-
religieux,  Satan  hérétique défend  une  thèse  beaucoup  plus  générale,  inscrite  dans  la
chronologie XIIIe-XVIIe siècle, à propos de la genèse des institutions modernes occidentales,
églises (au pluriel) et états. En effet, les résultats du grand programme des années quatre-
vingt sur la genèse de l’État moderne, voient s’opposer deux tendances interprétatives,
d’une  part  celles  mettant  l’accent  sur  la  force  de  contrainte  des  constructions
institutionnelles  et  juridiques  permettant  l’essor  des  nouvelles  puissances  étatiques,
d’autre  part  celles  privilégiant  une  lecture  « contractualiste »  du  rapport  entre
souveraineté étatique et populations, fondé sur le dialogue politique. Or Alain Boureau
déplace  la  réflexion en amont  de  cette  opposition.  Sa  thèse  tend à  affirmer  que  les
mécanismes  d’émergence  des  formes  étatiques  de  la  fin  du  Moyen  Âge,  tant  par  le
dialogue  que  par  la  puissance  souveraine,  de  même  que  les  formes  de
confessionnalisation  religieuse,  ont  été  rendues  possibles  par  la  construction
intellectuelle et sociale d’une nouvelle configuration imaginaire20. Il s’agit d’un nouveau
statut de la personne humaine, qui permet la représentation d’une société d’individus liés
principalement par  des  formes  contractuelles,  individus  dont  la  caractéristique
anthropologique est d’être à la fois doté d’une capacité de volonté et de responsabilité qui
les rend à même d’être contractant, et d’une fragilité, d’une potentialité d’aliénation qui
les rend infiniment faillibles, et donc le cas échéant coupables.
18 Le pacte diabolique et hérétique serait un cas limite de cette nouvelle représentation
sociale, par lequel se révélerait à la fois la puissance du sujet (capable de contracter un
pacte avec le diable)  et  sa faiblesse (puisque c’est  un geste absolument mauvais,  une
aliénation complète).  Il  y aurait  dans cette mutation anthropologique l’un des points
d’ancrage majeurs  de  la  modernité,  dont  la  thématique diabolico-hérétique ne  serait
qu’une sorte de catalyseur, de révélateur, et comme un effet secondaire.
19 Mais cet effet secondaire ne serait pas complètement accidentel : il y aurait comme une
nécessité dans cette construction fantasmatique issue d’un moment de rationalisation
intellectuelle. Les figures du diable et du sujet pleinement aliéné, complètement exclu de
son humanité par sa faiblesse constitutive,  et donc complètement éliminable par une
société qui doit se défendre, représentent une manière radicale de penser l’altérité. Dans
ce processus par lequel la société occidentale se réordonne à la fin du Moyen Âge et à
l’époque moderne, il n’est pas sans importance que soit créé d’un même mouvement ce
reste placé hors de l’humain, sous l’emprise diabolique. Il est comme la trace négative de
l’évolution en cours : la construction progressive d’un Occident appuyé sur la raison et
son  universalisation  passe  par  le  rejet  de  cet  autre  diabolique,  mais  dans  le  même
mouvement, la théorie du sujet faible place potentiellement l’altérité au cœur même de
chacun. Le procès de civilisation et la raison scolastique enfantent ainsi la chasse aux
sorcières  sans  l’ombre  d’un  paradoxe :  elle  ne  font  qu’exprimer  la  part  de  barbarie
qu’elles voulaient rejeter, en la portant au contraire à un stade supérieur, c’est-à-dire en
l’intériorisant complètement. 
20 La mise au jour de cette structure de partage entre la raison et son autre, qu’on voudrait
expulser du corps social sous la figure de l’hérétique diabolique, mais qui passe en réalité
à l’intérieur de chaque sujet et qui peut se révéler aux yeux de la communauté par un
simple factum, un fait, qui sera révélateur d’un autre fait, dissimulé, mais terrible, le pacte
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diabolique, est un élément fondamental pour la relecture de la modernité occidentale. On
ne prendra qu’un exemple, celui d’un texte célèbre relu à la lumière de Satan hérétique : 
Je  supposerai  donc,  non pas que Dieu,  qui  est  très  bon et  qui  est  la  souveraine
source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur
que puissant, a employé toute son industrie à me tromper ; je penserai que le ciel,
l’air,  la  terre,  les  couleurs,  les  figures,  les  sons,  et  toutes  les  autres  choses
extérieures, ne sont rien que des illusions et rêveries dont il s’est servi pour tendre
des pièges à ma crédulité […] ; je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et
si, par ce moyen, il n’est pas en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune
vérité, à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. C’est
pourquoi je prendrai garde soigneusement de ne recevoir en ma croyance aucune
fausseté, et préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur,
que, pour puissant et rusé qu’il soit, il ne me pourra jamais rien imposer21.
21 Ce passage de la première des Méditations métaphysiques de Descartes a donné lieu à une
célèbre controverse entre Michel Foucault et Jacques Derrida22. Foucault soutenait que
c’était  l’acte  fondateur  du rejet  de  la  folie  par  la  raison hors  de l’ordre du discours
occidental23 ;  Derrida,  au  contraire,  estimait  qu’il  n’y  avait  pas  de  partage,  et  que
Descartes montrait que le cogito se développait sur la toile de fond de la folie toujours
possible24. Mais il est intéressant de remarquer que ces deux philosophes nourris d’une
formation classique ont tous deux interprétés la figure du mauvais génie comme l’image
de la folie, même si Derrida prend quelques précautions sur ce point25. Or la lecture du
livre d’Alain Boureau pourrait suggérer une nouvelle forme d’historicisation de ce texte
en trouvant également dans cette figure une transposition du diable scolastique de la fin
du Moyen Âge, d’autant que la dette de Descartes à l’égard de la scolastique médiévale est
très importante.
22 Dans cette perspective, le moment fondateur de la philosophie du sujet chez Descartes
apparaîtrait sous un jour un peu différent, celui d’une réflexion sur le sujet, sa volonté et
sa faiblesse face au diable, dans la poursuite des termes posés par la scolastique des XIIIe et
XIVe siècles.  Il  semble donc que la  matrice intellectuelle  qui  produit  les  réflexions de
Descartes  ne  soit  pas  seulement  l’opposition  baroque  mise  en  scène  par  Foucault  et
acceptée par Derrida autour du couple folie/raison, mais aussi la pensée d’une altérité/
altération du sujet  par  une possible  possession diabolique,  et  une méditation sur  les
moyens d’y échapper,  ce qui  en dernier lieu ramène à Dieu26.  La proximité entre les
Méditations,  écrites  en 1641,  et  l’affaire des possédés de Loudun en 1632,  étudiée par
Michel de Certeau27, renforce cette évidence : dans la perspective d’Alain Boureau, l’âge
classique apparaît moins comme le moment inaugural d’un nouveau sujet occidental que
comme  une  étape  dans  le  déploiement  d’une  structure,  celle  du  rapport  entre  des
institutions et un sujet à la fois infiniment responsable et infiniment fragile. En quelque
sorte, le sujet de Descartes rêve de repousser le malin génie, sans parvenir à effacer sa
macule originelle. « Faisons comme si le diable n’existait pas », dit la raison occidentale
moderne, rejetant ainsi la part d’altérité qui pourtant a présidé à sa fondation même et
qui continue à la travailler de manière souterraine à travers toute la modernité28. En ce
sens, Satan hérétique propose une anthropologie historique qui rend à la raison moderne
sa part diabolique, ce qui conduit à laisser une dernière fois la parole à Alain Boureau
parlant de Kantorowicz, et écrivant peut-être une autobiographie inconsciente : « Le rêve
de tout historien : faire apparaître un phénomène qui était demeuré inaperçu tout en
laissant des traces observables par quiconque »29.
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NOTES
1.  Le  rapprochement  entre  le  travail de  l’historien  et  celui  de  l’enquêteur  est  évident  dans
d’autres livres d’Alain Boureau, comme par exemple Théologie, science et censure au XIIIe siècle. Le
cas de Jean Peckham,  Paris, Les Belles Lettres, 1999, dont on rappellera les premières lignes de
l’introduction,  p. 1 :  « Ce  livre  aurait  pu  s’intituler  L’archevêque  et  les  cadavres.  De  fait,  on  y
trouvera un cadavre qui saigne devant un meurtrier, de mauvais coups, de la véhémence, des
fureurs, de la haine, de funestes destins ») et de l’épilogue, p. 333 : « au terme de cette enquête,
Jean Peckham ne fait pas grande figure ». La comparaison rappelle bien sûr la thèse de Carlo
Ginzburg sur le « paradigme indiciaire », « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes,
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